頭にきても怒れないことば

「その程度に元気ならば、病気ではないと思うよ」
「あなたのその性格で病気になるはずがない」
「わたしだっていろいろあってけっこうつらいんだよねー」

主治医の先生は、
たとえば親友とか、家族だとか、相手が親しければ親しいほど、
かえってうつ病患者を傷つけることばを言うものなのだと言います。

一歩引いてみてみると、
冒頭の3つのことば、
それほど腹を立てることでも、
いちいち傷つくほどのものでもないような気がしますし、
まして発言した本人にまったく悪意がないのは、重々!　わかっています。

それでも、わたしにとってはとても悲しく、とても腹立たしいことばでした。

もちろん、それを表面に表すことは一切しません。
なぜならば、どんなにことばを尽くしても、
おそらく、理解してもらえることはないから。
相手は病気のことを知らないのだから、ほんとうにしかたないのだ、とも思う。
だから、相手のことは、責められない。

でも、わたしの胸のうちは、こうです。

「その程度に元気ならば、病気ではないと思うよ」
→あなたに心配かけないために、わたしがどれだけ必死な思いで「元気」を取り繕っていると思ってるの???

「あなたのその性格で病気になるはずがない」
→でも、なっちゃったんだよ。まるで病気になったことが悪いことみたいに言わないで!

「わたしだっていろいろあってけっこうつらいんだよねー」
→人それぞれにつらいことがあるのはわかるけど、健常者のつらさとうつ病のつらさはまったく質が違うんだよー

そのほか、ここには書けないようなこともいろいろ言われてきました。
そのたびに、「しかたないよね」とずっと我慢してきたのですが……

ついに見過ごせなくなるできごとがありました。
さすがのわたしも、いままで積もり積もったものがあったので、
ちょっと声を荒げてしまった。

そのショックで眠れなくなってしまって、
週末はずっと不眠でした。
ここのところあまり調子がよくて、
いろいろなことをがんばりすぎて、
ちょっとオーバーロードになっていて、
それでもぜんぜん元気を保てていたのですが、
このできごとでガクッと来てしまって。
今日はしごとをお休みしました。半年で3回めのずる休みです。