症状をふりかえって

闘病明けて、新年…そして近況報告 [寛解後の記録とまとめ・その1]

謹賀新年。闘病生活を終え、やっと健康人としての新年を迎えました。
後厄も終え、凶事は昨晩限りできれいに過ぎ去ってくれたはず。

「寛解」との診断を受け、治療を終了してから、
1度もブログを更新しませんでした。
昨年のスケジュール帳を繰れば、最終診察日は7月28日。
「病気」でなくなってから、実に5か月が経過したことになります。

治療終了を機にブログを終えるつもりはありませんでしたし、
投薬や診察の終了が「万全な回復」を示しているわけではないのは重々承知、
むしろこれからの生きかたが大事、との思いはありましたが、
待ちに待った闘病生活の終わりを迎え、「もう病気から離れたい」とのきもちもありました。

また、堰を切ったようにいろいろなことがしたくなり、
時間を見つけては映画を見たり踊りに行ったり、ライブを見たり、お酒を飲んだり、とても忙しくなり……。
しごと量もたくさんこなせるようになってきましたし、
ひさしぶりに好きな人ができ、時間だけでなく、きもちもいっぱいになってました。
(思いは実らなかったけれど、病中のわたしからしてみれば、恋するとはこれ、大きな進歩!!)

生きる喜びを謳歌できるって、ほんとにいいですね。
多くのひとからしてみれば、なにも特別なことはしていない、
いたって平凡で地味な生活ですが、わたしの視界には、世界は美しく甦ったのです。

さて、とは言っても、
「病後」の自分が100%バラ色、などということでは到底あるわけもなく、
現在でもいくつかの症状に引き続き悩まされ、改善の気配もなく、
「これはもう一生治らないのでは?」と薄々感づきはじめたりしています。
闘病中はとかく、治療の終了を最終目標に設定してしまいがちですが、
うつ病とは、いまのわたしの感覚が正しければ、「一生つきあう病気」なのだということ、
新年というこの改まった時季に、自分の頭を整理する意味でも、
「寛解後」の症状について、何日かをかけてまとめてみたいと思います。

まずは、治療終了日の診察について。

この日は2度目の「箱庭療法」の結果を聞きました。
過去の日記を読み返すと、箱庭を作成する作業は、
1度目に比べ、ずいぶんとスムーズに楽にできた様子。
主治医の先生も「とても元気になっていますね」と太鼓判でした。

1度目の箱庭療法では、荒涼としたさびしい情景を造形したわたしが、
今回は色彩もオブジェクトもたくさん用いて、にぎやかで楽しい造形ができたこと。
これは心身ともとても健康になってきている印、とのことでした。

ただ、主治医の先生は、何を判断材料にしたのかは伏せながら、
今回のわたしの箱庭は、
「“がんばりたい”という意欲が確かにあるのに、実際はがんばることができないでいる」
そんな状態を示しているとおっしゃっていました。

「けっこう元気なんだけど、いま一歩踏み出せないんだよね。」

こんな状態は、いまでも続いています。
単なる怠け癖とも言いますが(笑)、
やっぱり自分に自信がなく、踏み出すことで傷ついたり折れてしまったりすることを、
とても恐れているのだと思います。
これは、傷ついたり折れてしまったりする事実そのものよりも、
そんな状況に面したとき、自分に乗り越える力がないのではないか? という恐れです。

| | コメント (80) | トラックバック (0)

突然の最終宣告

「では、1ヶ月後に、あと1回だけ診察しておしまいにしましょう。」

今日の診察でいきなりの「最終通告」を受けました。
主治医の先生は、
もうわたしが相当、元気を回復していると見ているようです。
順調にいけば、次回の診察を最後に、通院卒業です。

さて、それを聞いたわたしは、
小躍りして喜んだでしょうか???

長かった通院。治療。
道のりがこんなに遠いものだとは、思っても見ませんでした。
はやく完治が認められて、はやく服薬も卒業して、はやく健常者に戻りたい。

ずっと、そう願ってきたはずなのですが……

診察室でのわたしは、
モヤモヤとした不安とほんの少しの落胆がない交ぜになって、
胸のなかに黒い雨雲がムクムクと広がっていきました。

なぜなら、いままでのわたしの苦しみ、不安、悲しさ……
そういったものをしっかり理解して、きちんと受け止めてくださったのは、
主治医の先生よりほか、いなかったからです。

もっとも、最近の診察では、わたしは毎回、
「変わりありません。元気です。とくに話すこともないです」
などと言って、意味があるのかないのかわからないような診察を、
ものの5分で切り上げる始末でした。

けれど。

定期的に主治医の先生に診てもらえる、話を聞いてもらえる、
という安心感は、わたしにとってとても大きな支えで、
最後に逃げ込める砦のようなものでもあったわけです。

これを予想していたより早く、しかも突然に失うことは、
それほどうれしいことでもないような気がして。複雑です。

自分でも想像していなかったこころの動き。
正直、「まだ甘えていたい」というきもちがあるのかもしれない。
でも、それをおくびにも出さずに、至ってクールに、
主治医の先生にはお別れを告げるのでしょう……わたしって、カワイクナイ!

ところで、今日は2度めの「箱庭療法」を行いました。

迷ったり、考えこんだり、億劫になったりすることもなく、
前回と比べて、1/3ほどの時間でパパッと完成しました。

テーマは「プランテーションを営む南国の幸せな小島」。

前回に引き続き、完成品をパチリ! しようとしたら、
またしてもカメラのバッテリーが切れていた……(涙)

| | コメント (6) | トラックバック (0)

ヤッタ!! の減薬その5…いきなりビックリ

うつ病に関して書きたいネタがたくさんあって、
メモはいろいろ取ってあるのですが、どうも筆が止まっています。

今日はそのメモを差し置いて、重大な変化発生。

2週間前に半量に減らしたばかりの抗うつ薬なのですが、

デプロメール 25mg⇒0mg/日
アモキサン 10mg⇒0mg/日

そう、服薬そのものがいきなり卒業となりました。

「ま、ちょっと薬止めてみますかっ。」

主治医の先生の笑顔交じりの軽~いひとことで、いきなり終了宣言です☆

あまりにあっけなすぎて、
「え、ダイジョブなの???」という一抹の不安もあり、
なんだか感慨も湧いてきません。

そのかわり、次回の診察でもう一度、「箱庭療法」をやるそうです。

ところで、愛読している某精神科医のブログを読んでいて、
長い間の疑問がスパッと解けました。

なぜ、いままでわたしの先生が、
わたしに正確な病名(うつ病)を告げなかったのか?
なぜ、診断書にはいつも、「うつ状態」としか書いていないのか?

それにもきちんと、理由があったそうです。

あまりに目からウロコだったので、
その先生にコメントを寄せてみたら、

「あとから過去(病状のひどかったころ)をふり返ってみて、
『やっぱりあのとき、自分は病気だったのだ』と、
きちんと思えるようになったということは、元気になった証拠ですよ」

というお答えが。うんうん、元気になったのですね。

わたし自身が、「元気になった」と素直に思えるようになったのは、
もちろん事実として元気になったということもありますが、
ひとつには「元気になった」と認定するハードルを下げたから、というのもあります。

やっと最近になって「完全な病前の状態をとり戻す」ことに
こだわらなくなったというか、あきらめがつきました。
そのことに対して、それほど悲観的な気分でもありません。

これからどうやって生きていくのか、
まだあまりはっきり考えていませんが、
まずはあまり先のことは考えないことにします。
あと、この先、もっと元気になるかもしれない、という希望は、
まだ完全には捨てずに、どこかで持っていようと思います。

| | コメント (7) | トラックバック (0)

ヤッタ!! の減薬・その3飛んでその4

減薬が順調に進んでいます。
このところは、離脱症状も特にないです。

昨晩の診察で、減薬は第4段階に突入。

現在の処方は;
デプロメール 50mg⇒25mg
アモキサン 20mg⇒10mg

今回は、一気に半量にまで下がりました。
また、アモキサンだけでなく、デプロメールも減量に入りました。

自覚症状としてはあまりないのですが、
身体検査すると、長期の服薬がからだのいろいろなところに
ダメージを与えているのがわかります。
なので、ほんとうに早く薬を卒業したい。
でも、薬のおかげでうつ病を克服できたのは事実ですし、
あまり急いだ結果、ぶり返して、いままでの努力が無駄になるのもコワイ。

毎回、主治医の先生に「薬減らしたいですか?」と聞かれると、
ほんとうに答えに窮するんです!

ところで、減薬第3段階開始時から、少しだけダイエットもしていて、
現在2ヵ月半で、-2.5kgです。
病前体重まであと-5kg、できれば-7kgできると、過去の自己ベスト体重です。

| | コメント (7) | トラックバック (0)

箱庭療法・結果

前回の診察で「箱庭療法」なるものを行ったのですが、
今回はその結果を聞きたく、診察の日を楽しみにしていました。

で、結果的には、主治医の先生から
それほど具体的な報告は聞かれませんでした。

「このセラピーからそんなに細かいことがわかるわけではないんです」

と、おっしゃっていました。

もちろん、それはきっとそうなのだとは思いますが、
主治医の先生は(おそらく世の中の精神科の医者がみなそうであるように)、
必ずしもいつも「事実」を述べてくださるわけではないので、
「ほんとかな~?」なんていう思いも、どこかにありましたが。
(先生の名誉のために書きますが、別に先生がうそつきと言うことではなく、
患者を安心させたり納得させたりするために、さまざまな「方便」を使うことがよくあるということです。)

さて、箱庭療法を行った目的は、やはり、
「わたしがほんとうによくなったのかどうか?」を確かめるためだったそうです。
いままで1年間、問診による診察しか行っていなかったので、
「なぜこのタイミングで?」と意外でした。

そして、箱庭療法の結果ですが、
現在のわたしの状態は「健康的」「穏やか」だそうです。
また、わたしが行ったように、
色彩的にも意匠的にも、
徹底して統一したトーンの素材だけを使って箱庭を製作するケースは、
けっこう珍しいらしいです。

診断報告は、だいたいこんなところです。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

マカフシギ箱庭療法

今週の診察後、主治医の先生からおもむろに、
「今日、5分くらい時間ありますか?」と聞かれました。

ほんとうはディナーの待ち合わせがあったけれど、
先生いわく、心理テストをするというので、ガゼン興味津津。
5分ならダイジョウブだろう、と気軽に受けてみることに。

「では、こちらへ」と案内され、別室に通されると……
?!?!?!
壁面いっぱいに置かれた棚には、
ちいさなフィギュアがぎっしり。ここは先生の趣味部屋デショウカ?!

もちろんそんなことはなく、
これがうわさに聞く「箱庭療法」なるものを行う部屋だったのです。

箱庭療法について簡単に調べてみたのですが、
箱庭療法とは、
砂を敷いた箱の中に、患者が自由に世界観を表現する療法で、
これを行う場所にはさまざまなおもちゃが準備されており、
(おもちゃは、人間や動物、植物や自動車、建物などの模型です)
砂を掘ったり盛りあげたりして自由に成型するほか、
これらのおもちゃを好きなように使って、
平たく言えばジオラマのようなものを製作する作業です。

このセラピーの目的は、
1)患者の中にある、言語化できない感情や意識を読み取る
2)無心な遊びの要素を通じて、患者のこころを癒す
ということのようです。

主治医の先生がおっしゃるには、
重度のうつ病患者にとっては、このような作業は大きな負担となり、
作業そのものを楽しむことができないということ。
気楽に楽しんでやってください、ということで、
いざ、箱庭療法がスタートしました。

わたしはこういったことには美意識が高いほうなので、
いかにディナーの約束があろうとも、
いい加減なものをつくることは許しがたいので、
けっこうはりきって作業に取り組みました。
(楽しむことよりも、義務感のほうが強かったです)

まず、あまたある種々雑多なフィギュアのなかから、
色彩的にもスケール的にも、モノ的にも、
統一感のつくれそうなものを選んでいきます。

テーマは「中国のいなか(水墨画のような景色)」に決めました。

箱の中に敷かれた砂をより分けて、
川をつくり、平地をつくり、丘をつくり、
くすんだ緑の木々を植え、陶器の民家を建て、
川には木製の橋をかけ、すれ違ういかだや船を浮かべ、
川べりでおしゃべりに興じる仙人を2人。

木の下にはあお向けに寝そべる子犬が1匹。
(これはこの地に旅してきたわたしです!)

つくり終わると、筆記シートへの記入作業があり、
自分の作業を簡単に解説します。

そこには、何を表現したかったのか、
思い通りに表現することができたか、
その他感想などを書きこみます。

さて、わたしのつくった風景は、
わたしのなかの何を示しているのでしょうか?
次回の診察で聞くのが楽しみです。

また、その際にもうひとつ知りたいのは、
なぜ、このタイミングでこの療法を行ったのか? ということ。
主治医の先生は、わたしの言語情報からだけでは、
正確な病状を読み取ることはできないと判断されたのでしょうか?
たしかに、わたしは最近の診察では
「元気です」「ふつうです」、こればかりしか言っていませんから……

ちなみに、当然のことなのですが、
この日、箱庭療法を5分で終えるなどという荒業は
わたしにはとてもやり遂げることはできず、
ディナーには遅刻してしまいました!

| | コメント (4) | トラックバック (0)

病気が治る≠元気になる、あるいは元に戻る

主治医の先生は、わたしを診察してくれているこの1年のうち、
ただの一度たりともわたしに病名「うつ病」を告げてくれたことはありません。

何度か出していただいた診断書にも、
ただの一度たりとも、「うつ病」と書かれていたことはありません。
(その代わり、「うつ状態」と書かれていました。)

でも、昨日の診察のときに、見えたのです。

わたしのカルテの表紙に大きく「うつ病」と書かれているのを。

当然のことなのですが、
わたしはきちんと、病気だったのです。
単なる逃避のために病気のふりをしたわけでもなく、
ほんとうは健常者なのに、
病気を盾に自分の弱さを正当化したわけでも、ないのです。

それが、きちんとわかって、よかった。

それならば、「病気が治るとき」というのも当然、訪れてくれるはずで。

ずっともやもやしていたことを、聞いてみました。

わたしの、いまのこの状態。
これが果たして「治った」という状態なのか、を。

薬を飲まなくなったときにも、
いまの状態を保っているのであれば、
それは「完治した」ということなのですか?

先生は、言いました。

「実際のところは、現在もうすでに、薬を飲んでも飲まなくても、
いまの状態には何も変化は起こらないと言えます。
もうあなたは、すでに治っているのです。」

ということは、この先もこれ以上によくなるということはないのですか?

先生は、言いました。

「薬のちからでこれ以上、よくなるということはありません。」

いいえ、それは違います。
いまのわたしは、確かに元気です。
病気の症状も、消えてなくなりました(ほとんど、ね)
けれど、病気以前の状態を取り戻したかといえば、
それとはまだほど遠い状態です。
例えばいますぐに、以前と同じような生活をしろと言われたら、
それは到底、不可能なことなのです。
以前のような環境でしごとをしたり、
以前のように充実したプライベートの生活を送る、ということは。

以前と同じ生活スタイルを送ることにはこだわりません。
そういったことは別にしても、
端的に言えば、生きるエネルギーのレベルで、
とてもでないですが、まだまだ元気を取り戻したとは言えないのです。

先生は、言いました。

「そういった“不全感(うん! まさにそのことばがぴったりです)”を訴える患者さんは、多いのです。
これから1年2年かけて、自然とそれを取り戻していくひともたくさんいますが……」

わたしがうっすらと感じていた予感は、やはり正しかった。

病気から回復する=健康を取り戻す、あるいは以前のレベルにまで元気になる

では、ないのです。

がっくりと首をうなだれるわたしに、
主治医の先生は言いました。

「うつ病になる患者さんはそもそも病気になる前、
自分のキャパシティを超えて120%のちからでがんばっているひとが多いのです。
その状態こそが、そもそも本来のあるべき姿ではないのです。
これからは、少したづなを緩めて、
本来の100%のちからで生きていくことをしていけばいいのではないですか?」

いえいえ、先生、それはほんとうに違います!!!

わたしはもともと、だらだらしているのがダイスキな人間です。
なにもしていない、無駄な時間をある程度確保しないと、からだがもたない人間です。

わたしの友人はみんなみんな、
わたしよりも、
しごとでたくさんのパフォーマンスをし、
その余力でさらに、
プライベートであんなことやこんなこと、いろいろこなして、
それでもからだを潰さずに、元気でやっています。

わたしはいつも、そんな彼らをうらやましく思いながら、
彼らの70%くらいの充実度で毎日、暮らしていたくらいです。
120%がんばっていたなんて、とてもとても……
もっともっといろんなことができるのに、したいのに、と思いながら、
ダラダラと無為に日々を過ごしていたのです。

こんなわたしに、もっとゆるく生きろと言うのは、ほんと酷です……。
いまの過ごしかたが、ほんとうに一生続くの?????

……もし先生の言うことがほんとうなのだとしたら、
もし病前のわたしが120%のがんばりで生きていたと言うなら、
わたしはおそらく、かなり多くの部分で、
放出すべきでないところにエネルギーを放出していたのだろうと思います。
有意義なところに70%、無駄なところに50%。あわせて120%。
そういう賢くない、無駄づかいな生きかたをしてきたのでしょう。
しごとでも、プライベートでも。

わたしのこの課題は、どうやって克服していくべきなのか、
まだアイディアが思い浮かびません。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

減薬は続行です

2度目の減薬を開始してからの2週間、
うつ病発病期を髣髴とさせる恐ろしい状況が続きました。
激しい倦怠感に集中力や思考力の低下、
睡眠時の中途覚醒に、ときどきの動悸。

習い事のダンスは3回続けてお休み、
ついに仕事も1回、半休をいただき、
次の診察日を待たずに病院へ行こうかと何度も考えました。
しかし昨日の診察では「問題なし」と一蹴されました。

では、つらい不調の原因は?
・減薬に伴う一時的なゆり戻し
・PMS(月経前症候群)との時期的重なり
・季節の変わりめによる不調
・無理な活動による疲れ

これらが複合的に重なって起こったものとのこと。

症状が決定的に重くなったきっかけなのですが、
ある夜、ダンス教室の帰りに飲みに行き、
帰宅が遅くなったことであることを告げると、
主治医の先生は「それは動きすぎです」と一括。

それでも、せっかくはじまった減薬を中断するのはもったいないので、
このまま続行します、とのことです。

このところ、
薬の効きめを実感しなくなるほど好調が続いていましたが、
実はまだまだ薬の効果に頼っていることが、
自分でもよーくわかりました。
季節の変わりめというのも非常に納得です。

日を追って春めいてくる陽気に、
ウキウキと浮き立つ気分が湧いてくる反面、
底はかとなく不安や憂鬱な気分に襲われることが多いこのごろ。
ちょうどうつ病を発症したのが春の盛りだったので、
そんなことをどこかで思い出しているのかもしれません。

エネルギーは8分めにセーブすることに留意し、
せっかくの春を満喫できるようにしたいと思います。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ヤッタ!! ではなかった減薬・その3

実は先々週の金曜日から、減薬の2段階めに入りました。
はやく薬を止めたくてしかたのなかったわたしは、
「しめしめ、これで順調に薬断ちができるノダ!」と、
ルンルン気分でいたのですが……

わたしが薬を止めたい最大の理由は、
副作用に伴って、6kgも増えてしまった体重を早くもとに戻したいから。
それに付随して、とても不健康な便秘を解消したいから。

現在の処方は:
デプロメール=50mg/日
アモキサン=40mg⇒30mg/日

第2の減薬開始からはや10日経ちましたが、
あきらかに便秘に対してはよき効果が現れてきています。
体重は、まったくかわらず(理由は、このあとに)

そして、先週のはじめから、
しごとのはかどりかたに少し変化が現れました。

すぐに気が散る、
集中力が続かない、
うっかりミスや、頼まれたことをすっかり忘れる、
思考がぼんやりする、
些細な点でつまずく、
それで少々イライラする、
イライラを食べることで解消しようとする、
全体的にやや気力が足りないかんじ。

最初は寝不足かな? それともPMS? と、
あまり気にしていませんでしたが、
それが5日も続いたころにようやく、
「もしかしたら、これって減薬のせいかも???」
という考えがよぎりました……

ついに金曜日にはエンジン切れ。

夜のダンス教室も、そのあとの遊びの予定も急遽、キャンセル。

週末も、歯も磨かず顔も洗わず、
1日パジャマで外へ一歩も出ず、の状態で過ごしました。
これはかなりひさしぶりの現象。
それでも「この週末は物足りなかった」感を少々覚えたくらいなので、
うつ状態としては深刻なものではないと判断。

これも、からだからの「無理するな」のサインだと思い、
翌週に差し支えないよう、おとなしく過ごしました。

そして、今日の出勤日。

午前中は調子よく過ごしましたが、
予定外にみるみるしごとが立てこんできて、
頭が真っ白に……胸がムカつく……息が苦しい……。

春が来て、ちょっとうつに陥りやすいのでしょうか?
そういう、季節の問題でしょうか?
それにしても、症状がPMSによく似ているので、
判断がつきかねます……

| | コメント (2) | トラックバック (0)

ヤッタ!! ではなかった減薬 その2

アモキサンの減薬を開始して2週間後の診察日。

その間、薬の減量による障害も何ら見られなかったので、
今週はさらに減薬できるのではないか? なんて
かすかに期待を抱きながら病院へ向かったわたしに、
とてもショックなお話が待っていました。

どうやらわたしの想像以上に、
減薬の過程には長い時間がかかるそうです。

前回の減量はほんの10mgだったのですが、
このままの処方をあと4ヶ月、続けるとのお話。

4ヶ月後からまた少しずつ、減らしていくそうです。

あと2ヶ月半でわたしの闘病期間も1年を迎えますが、
いったい「完治」の診断が下るのはいつのことなのでしょうか?

その日がわたしのイメージしていたよりも、
はるか遠くに引き離されてしまって、
ショックのあまり、涙がにじんできました。

主治医の先生の話では、
病状がよくなってから少なくとも4、5ヶ月は服薬を続けることが、
再発予防のための大切なプロセスなのだそうです。

そう言われてしまえば、
「飲みたくない」などとは到底、口にすることはできません。
再発を防ぐことは、どんなことよりも、譲れないことですから。

また、再発防止のために服薬の継続が重要であるということは、
先日ご紹介した「うつノート」にも、しっかり記されていました。

本格的なダイエット開始は、また当分お預けのようです。

| | コメント (0) | トラックバック (0)